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Por encargo expreso de Samuel Whitbread, cervecero, George Garrard, de vein-
ticuatro años, ejecuta en 1784 algo como un cartel-insignia de la taberna.  La 
colección de los objetos puestos en el escaparate es la recapitulación de un mundo 
perfectamente prometido pronto a la desaparición. Hombres, caballos, herra-
mientas, vasijas.  Un tinglado de madera construido en el muelle donde viene a 
atracar el barco de tres palos de velas que es descargado: maderaje impecable, 
tirante de alfalda, dinteles, riostras, que domina y cubre la escena.  El mundo 
del trabajo y del comercio: a la izquierda, el patrón entre cajas o baúles (¿de 
oro?) se entrevista con un cliente, sus obreros se atarean, son poco numerosos. 
Visiblemente, es el utillaje el que se ha querido valorizar.  De allí la recapitula-
ción.  El trabajo es una fuerza en movimiento para la mecánica.  ¿Cuáles son los 
orígenes, las fuentes de la fuerza?  Existen aquí cuatro y solamente cuatro; los 
caballos y helos aquí: dos de perfil y uno de frente, enganchados, enjaezados 
de todas las formas de la época; los hombres y helos aquí: y entre ellos uno que 
encaramado en la carreta se agacha para levantar un bulto; el viento, y he aquí 
las vasijas, guindalezas a disposición, veladura en reposo, aparejos de navío 
bien claros, betas, vaivén-cabos, roldanas, estrobos, ranuras, pastecas, rulos 
de acoderamiento, manilas, aparejos de poleas y andariveles. No falta nada en 
el inventario, ni siquiera la eslinga del tonel y su estrobo. Un verdadero festín 
para el marino. Finalmente el agua, y he aquí el Támesis, la rueda de álabes, 
sombría, inmensa, a la izquierda del cuadro.  Hombres, caballos, el viento y el 
agua, los productores de la fuerza. El caballo primero, valorizado, clarificado, 
magnificado, magnífico. Aplicar la fuerza: collera, arneses, puntos de anclaje, 
palos, brandales, y qué se yo. Transmitirla: poleas y polispastos, ruedas, sogas 
y cadenas. Las máquinas simples. Bien adelante, a la derecha, una inmensa 
balanza en el límite del desequilibrio: un platillo en tierra, lleno de peso, y el 
mermado a la izquierda, el astil levantado. Todo el peso del lado del patrón, 
y del otro, del lado de los obreros, hasta el platillo falta.  Como que la justicia 
es una balanza, es decir un astil. Transportar: un vehículo de ruedas para el 
caballo de frente, la barrica sobre sostén que se desplaza, a la derecha abajo; 
los barcos, entre los cuales uno de remos, de perfil, nada; muchachos. Levan-
tar: palos de carga, grúas arcaicas con potencia y, de nuevo, poleas, eslingas, 
tornos, palancas, cuerdas y pesos. La colección exhaustiva de los instrumentos 
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de levantamiento, de mantenimiento, de transporte, provistos de sus órganos 
de transmisión y de las fuentes de fuerza.
Se trata de un cuadro (tableau) en el sentido de tabulación. Enunciar el 
utillaje y no omitir nada. Tabular todos los productos de la mecánica, estática 
y dinámica.  Del maderaje a los palos de carga, de la rueda a la vela. Todo eso 
constituye un mundo. Un mundo dibujado.  Un mundo dibujable. Donde las ca-
denas dibujan el movimiento, como las betas y guindalezas; donde los astiles 
y postes dibujan el reposo, como la armadura y los ejes. Líneas, puntos, círcu-
los. La geometría. El tonel volumen, como en Sarrus; el baúl paralelepípedo; el 
empleo de los aparejos de tejidos de Oriente, deshecho, evaluado, desarrolla-
do.  La geometría, esquema de las formas mecánicas, la geometría aplicada, 
de nuestra relación con el mundo; la del trabajo.  Los útiles dominados por la 
forma, producidos por ella.  De allí que el dibujo domine la pintura, rubia, dora-
da, suave, interior y grave, donde sólo canta un chaleco rojo, a la izquierda. El 
traje del dueño. El dibujo, el grafo de las herramientas, de los que las utilizan. 
El dibujo, la geometría, dominan la pintura, la materia. Garrard dice aquí algo 
importante: dice, en y por el dibujo, muy exactamente lo que Lagrange dice pri-
vándose expresamente de todo dibujo posible.  La Mecánica analítica es de 1788, 
contemporánea; ella da una Estática, teoría del reposo, y una Dinámica, teoría 
del movimiento. Y su introducción, por medio de poleas y polispastos, expresa 
el cuadro del pintor. Ella recapitula, por su historia y en su sistema, un mundo 
perfecto prometido pronto a la desaparición.  Trastornado totalmente cuando 
el fuego y su potencia suplanten, como fuente y origen de la fuerza, al viento y 
al agua, los caballos y los hombres. Lo que Lagrange dice es que es necesario, 
desde el comienzo, dotarse del mismo conjunto de objetos que vio Garrard en 
la taberna de Whitbread. Palancas, balanzas, tornos, potencias de alzamiento, 
poleas, cuerdas, pesos, polispastos. A la vista de este mundo sólo domina la 
geometría. Entonces, lo que el pintor dibuja, Lagrange lo deduce abstractamente 
de un solo principio, el de las velocidades virtuales; pero es el mismo mundo. Es 
el mismo mundo objetivo y es la misma aprehensión, por medio de esquemas 
geométricos. Nada de caballos, hombres, agua y viento para el geómetra, más 
bien potencias cualesquiera; pero ellas se refieren, de hecho, al viento, al agua, 
al hombre y al caballo.  Cuerdas, pesos, poleas; monomios y ecuaciones, pero 
este discurso designa, de hecho, las redes, simples o complejas, dibujadas por 
las máquinas. Garrard muestra lo que Lagrange deduce. La misma cosa en el 
mismo momento.
Es decir al final. Se recapitula siempre cuando alguna historia se termina. 
Perfecta y agonizante.  Esta historia tan vieja, tan vieja que el depósito de Qui-
rinus está aún dominado por Júpiter –el campanario de la Iglesia– y Marte –la 
columna Nelson (?)–.  Adelante, en el primer plano, el perro de guardia.  Pero 
la selva de palos más numerosos que esas dos flechas, en la lejanía, va a caer 
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también.  ¿Qué es la revolución industrial?  Una revolución sobre la materia. 
Ocurre las fuentes mismas de la dinámica.  En los orígenes de la fuerza.  La 
fuerza, se la toma como ella es o se la produce.  Descartes, Newton, coronados 
por Lagrange, están en el primer caso: la fuerza está ahí, dada, por el biotopo, 
el viento, el mar y la atracción. Con ella (que sólo depende de nosotros en tanto 
que los hombres y los caballos dependen de ella, pero que no depende cuando 
se trata de los graves y del aire y del agua) se produce movimiento. Trabajo. 
Por mediación de las herramientas. Las de hace un momento. Esta mediación 
está inscrita en su forma: su dibujo, su geometría.  La forma de Garrard, lo 
formal de Lagrange. Los caminos del trabajo, práctico o virtual.  Relámpago 
sobre los elementos primeros: el fuego reemplaza al aire y al agua para trans-
formar la tierra.  El fuego, que va a quemar la Mecánica analítica y el depósito 
mercantil de Samuel Whitbread. Que va a incendiar el cobertizo de madera, la 
marina de madera. El fuego que acaba con los caballos, que los aterroriza. La 
fuente, el origen de la fuerza está en ese rayo, esa ignición. Su energía rebasa la 
forma, transforma. La geometría se desagrega; el dibujo es borrado; la materia, 
incendiada, explota; la vieja pintura suave, rubia y dorada, se tachona de brillos. 
Los caballos, muertos, pasan el puente en la nube de los caballos-de-vapor. La 
bricbarca-goleta está en el dársena, desarmada: el nuevo barco, que gana la 
quinterna se llama Durande.  He aquí a Turner.
De Garrard a Turner el camino es muy simple.  Es el mismo que va de Lagran-
ge a Carnot, de las máquinas simples a las máquinas de fuego, de la mecánica a 
la termodinámica.  Por medio de la revolución industrial.  El viento y el agua se 
los domesticaba en esquemas.  Era suficiente con dibujar o con saber geometría. 
La materia estaba dominada por la forma.  Con el fuego todo cambia, incluso el 
agua y el viento.  Ved la Forja de Joseph Wright, 1772.  Se trata aun del agua, la 
rueda de álabes, y el martillo, el peso, dibujados estrictamente por la geometría 
que triunfan sobre el lingote en fusión.  He aquí que viene el tiempo en el que 
la victoria cambia de campo. Turner ya no está en el espectáculo, entra en el 
lingote de Wright, entra en la caldera, en el hornillo, en el fogón.  Ve la materia 
que se transforma por el fuego. La nueva materia del mundo que trabaja, don-
de la geometría queda corta. Todo se invierte, la materia, la pintura triunfan 
sobre el dibujo, la geometría, la forma. No, Turner no es un pre-impresionista. 
Es un realista, propiamente un materialista. Nos hace ver la materia de 1844, 
como Garrard nos hacía ver las formas y las fuerzas de 1784. Y él es el primero 
en verla, el primero absolutamente.  Nadie la había percibido verdaderamente, 
ningún científico ni ningún filósofo, y Carnot no fue leído. ¿Quién la conocía? 
Los obreros del fuego y Turner. Turner o la introducción de la materia ígnea en 
la cultura.  El primer verdadero genio en termodinámica.
La marina en madera está muerta. El Fighting Temeraire es remolcado a su 
último fondeadero para ser allí demolido. Contrariamente a lo que la historia 
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de las glorias cuenta, la verdadera batalla no ha tenido lugar en Trafalgar. El 
viejo barco de línea no murió de su victoria.  Fue asesinado por su remolcador. 
Ved la proa, el bao y la arrufadura: el armazón y la geometría; ved los mástiles 
y las superestructuras de este fantasma gris: es el almacén de Samuel Whit-
bread, es la colección primaria de los objetos de Lagrange, las formas, líneas, 
puntos, rectas, ángulos, círculos, redes, la mecánica actualizada del viento, de 
los hombres y del agua. El vencedor que lo arrastra al suplicio, bajo, está priva-
do de esa alta forma.  Rojo, negro, escupe fuego.  Detrás, las velas del cortejo 
fúnebre, blancas, frías, son sudarios. El sol se oculta sobre el cofre negro del 
último reposo. El nuevo fuego es amo del mar y del viento, desafía al sol.  Y esta 
es la verdadera Trafalgar, la verdadera batalla, el verdadero enfrentamiento; la 
inmensa partición del cielo y de la mar en dos zonas: la una roja, amarilla, ana-
ranjada, donde gritan los colores cálidos, ígneos, que queman; la otra, violeta, 
azul, verde, glauca, donde congelan los valores fríos y helados. El mundo entero 
deviene, en su materia propia, una máquina de fuego entre dos fuentes, las de 
Carnot, la fría y la caliente.  El agua del mar, en el depósito. Sí, Turner entró en 
la caldera. El cuadro, 1838, está en el remolcador.
Hugo lo llamaba Durande, apenas un nombre propio, esa pesada galeota 
desmañada de larga chimenea negra que atraviesa las aguas de Turner. Aquí 
ella no es nombrada. El barco dibujado, geométrico, madera y vela, tiene un 
nombre, un nombre propio. El barco de vapor, sucio, mal definido, de servicio 
del puerto, sólo tiene nombre común. Es un signo, una señal. Una leyenda. En 
el que se reconoce lo que es preciso leer, ver y comprender. Lleva consigo un 
incendio, y lo domina y lo envuelve, de allí saca su fuerza. Lleva en sí mismo el 
fuego, el aire y el agua. Es el microcosmos material, el modelo del mundo. Mirad. 
El incendio de las cámaras del Parlamento, 1835. La Durande remolca una barca 
chata, abajo a la derecha, casi en el lugar de la firma. Y de nuevo el mundo es su 
imagen, propiamente su reproducción. Turner ve el mundo por medio de agua 
y fuego como Garrard lo veía por medio de figuras y movimientos. Creedme, un 
barco es siempre un resumen perfecto del espacio como él es, del tiempo como 
él pasa, del espacio, del tiempo, del trabajo como ellos son en la actualidad. 
Historia. Así Londres y el Támesis, como la máquina de vapor. El incendio re-
parte en dos la tela fría, mitad en la atmósfera y mitad reflejada en el agua. Eje 
del fuego retumbante, sobre un volumen verde. Inventario: el horno grande, el 
agua, lo caliente y lo frío, la materia en fusión, el dibujo perdido en provecho de 
la materia aleatoria, sin definición, agrupada estadísticamente en golpes de mar, 
en las nubes de lo helado por una parte, de lo incandescente por la otra; Carnot, 
casi Maxwell, casi Boltzmann. Turner comprendió e hizo ver el nuevo mundo, la 
materia nueva.  La percepción de lo estocástico reemplaza el dibujo de la forma.
La materia no es dejada ya en las prisiones del esquema. El fuego la disuelve, 
la hace vibrar, temblar, oscilar, la hace explotar en nubes. De Garrard a Turner o 
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de la red fibrada a la nube azarosa. Nadie puede dibujar el borde de una nube, 
lugar límite del alea.  Donde hacen temblar y funden las partículas, al menos a 
nuestros ojos.  Donde se cuece un nuevo tiempo. Sobre esos bordes por completo 
nuevos, que el dibujo y la geometría abandonan, un nuevo mundo va a descu-
brir pronto la disolución, la diseminación atómica y molecular. El fuego de la 
caldera atomiza la materia y la entrega al azar, su amo de siempre. Boltzmann 
va a comprenderlo pronto, pero Turner, en su lugar, lo comprendió antes que 
él. Turner entró completamente vivo en la jaula vibrionante de los demonios 
de Maxwell. Garrard permanecía en el movimiento a la manera de Poinsot, 
Turner se entrega al movimiento browniano. Pasa de lo real racionalizado, de 
lo real abstracto o politécnico a lo real abundante que irradia del horno. Donde 
se derriten los bordes. Y nuevamente la pintura-materia triunfa sobre el dibujo 
de bordes geométricos.  Aún una Durande en La Isla Staffa, la gruta de Fingal, 
1832. Aún una reproducción, un modelo agrandado de su máquina de fuego. 
Suponiendo que me equivoque, ¿cómo explicaríais la doble fuente de luz, tan 
paradójica a primera vista, que reparte en dos las masas nubosas, la pequeña 
galera de vapor permaneciendo entre las dos? ¿Existen dos soles en las Hébri-
das?  Ossian o Mendelssohn los habría notado. No, es Carnot el que habla, la 
Durande escocés lo dice: su humo va claramente del sol caliente hacia el antro 
frío.  De un paquete nuboso al otro. Y ¿cómo explicareis la mancha roja micros-
cópica, sobre el anca del navío negro? La Durande microcosmos lleva un sol, el 
mundo entero, en el crepúsculo funciona con dos fuentes. El cosmos máquina 
de vapor, e inversamente. Partición análoga del cielo, tempestad de nieve al sol, 
alta nota amarilla, dominando algún asesinato crapuloso, al pasar el ejército 
de Aníbal por los Alpes. Y tenemos la misma partición de la escena cuando los 
bateleros descargan carbón bajo el claro de luna. El incendio enrojece, arde y 
ronca entre las gavias, las agrega, las esparce, en el rincón hogar de una masa 
verde-amarilla. La marina de madera está bien muerta.  Arde. Propiamente, no 
es ya más que una cosa abandonada. Dos telas, al menos aquí, donde flotan 
pecios y la mar está enfurecida. Un monstruo. Leed a Lucrecio y ved allí cómo 
el náufrago, las aplustres esparcidas en la resaca y las olas, descompuestas, son 
las metáforas obsesivas de la disolución, de la mezcla, del agotamiento, para un 
poeta que también había entrado completamente vivo en la abundante materia. 
La imagen quizás del segundo principio. Su forma arcaica, ensoñadora, intuida. 
El movimiento sobre el mar no es perpetuo, se degrada y el mar se traga sus de-
talles disueltos. Sí, se puede morir a causa del mar o del viento, uno puede morir 
también a causa del banco de hielo en el que el bricbarca queda apresado. Dos 
métodos existen para liberarse de allí: halar hacia afuera usando un punto fijo, 
por medio de ganchos, rozones, y virar el cabrestante; visiblemente la técnica 
estática ha fracasado. Queda el fuego, quemar la grasa de ballena.  El fuego 
que salva del hielo. Nueva máquina de fuego: triunfa aquí sobre el reposo, sobre 
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la inmovilidad forzada. El conjunto del cuadro está, de nuevo, repartido en dos 
masas nubosas: la incandescencia roja y el azul-verdoso frío. El ice-field no es 
blanco, el sol está casi borrado. El mundo desaparece, es el trabajo del hombre 
el que requiere las dos fuentes, fuego rojo y frío verde. La esperanza y la muerte.
El fuego, la nueva historia, pasan como un trueno por encima del agua ver-
de donde se acuna una barca. La bestia humana, La casa de vapor. Esta, desde 
1844, mucho antes de Julio Verne y Zola. Sin embargo aquí no existe relación 
con el hombre, ya sea de muerte o de confianza optimista. La fusión del trabajo 
en el mundo real. Siempre el objeto, siempre la materia. Un eje rojo, rectilíneo, 
oblicuo hacia la derecha que horada una masa fría, gris, azulada, a veces ama-
rillenta. La nube material de borde aleatorio deviene ráfaga aquí, y el agua del 
depósito, lluvia que golpea. La máquina se funde, un instante, en el mundo que 
se le parece, pasa, como un astil del tiempo. El hombre construyó una cosa-
naturaleza, el pintor nos muestra las entrañas de esa cosa, paquetes estocásti-
cos, dualismo de las fuentes, parpadeo de los fuegos, sus entrañas materiales 
que son la matriz misma del mundo, sol, lluvia, hielo, nubes y chaparrones. El 
cielo, el mar, la tierra y el trueno son el interior de una caldera. Y esta cuece la 
materia del mundo.  Al azar.
Turner cambió de marina. Las propias balleneras, entre los cisnes -gloria a 
Melville- hacen lumbre. Ved cómo cambia de taller. Pinta a la acuarela, desde 
1797 (la fecha tiene su importancia) ya no una cervecería a la manera de Garrard, 
ya no una forja a lo Wright sino una fundición.  Remontar lentamente la cadena 
de las transformaciones materiales. Madera, hierro, martilleo, fusión. Ir hacia 
el lingote líquido, ir hacia el horno. Antes del sólido geometrizado, antes de la 
forma fría, estaba el líquido; antes del líquido estaba el gas, la nube. Cada vez 
más caliente, cada vez menos limitado por un borde. Transición: en 1774, Wright 
ejecuta, en guacha, una Erupción del Vesubio, de un rojo infernal, que Turner 
va a copiar pronto. Volcán, las forjas de Vulcano, la fundición del mundo, gloria 
a Verne. Del trabajo humano a las fuerzas cósmicas la consecuencia es buena; 
va a ser evidente, por Fourier, que una tempestad funciona como una máquina, 
y por otros, que sol e hielo son las dos fuentes del motor natural. Dicho esto, 
regresemos a la madera y a los carpinteros de marina. En el negocio de Samuel 
Whitbread, la armadura es impecable, dibujada a la perfección; la geometría 
pasó por allí y la estática plana de la partición de fuerzas. Calmado, sereno, el 
abrigo seguro. Sí, el abra. La armazón de Wright, ya, la que cubre la forja, tiene 
lagunas, collares de refuerzo (el hierro auxiliando la madera, débil al contacto 
con el fuego), el hacha pasó por allí, la forma de los cabríos no está terminada. 
Una enorme tirante de alfarda, puntales torsos, una rompedera que no se parece 
a la escuadra.  Una estática aproximada. El árbol más que la viga. Como si el 
herrero, los brazos cruzados sobre sus bíceps de acero, desconfiara del carpintero 
de antaño, presto a reemplazarlo.  Sabe bien que hará cascos de barco, mástiles, 
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betas, armaduras.  De allí el techo vacilante en la fundición de Turner. Todo está 
mal escuadrado, los colmos del desorden. La sección de las tirantes de alfarda 
nunca es homogénea, la vertical se ha perdido, todo como si el hilo de la plomada 
se hubiese fundido ante el horno. La armadura está de través, el batiborrillo de 
las cuñas de cureña se apuntala del equilibrio. El maderamen está muerto. La 
estática ha muerto. La mecánica, la geometría, el dibujo, se desvanecen ante el 
fuego. Tres estados del techo marcan la revolución industrial, marcan la antigua 
y la nueva actitud con respecto a la vieja madera, nuestra vieja pro-tectora. Bajo 
él, en él, nace la materia nueva. La almendra mata el núcleo.
Wright: no había horno en el infierno de su forja. Turner: he aquí el horno, el 
nuevo modelo del mundo. El lingote está claramente allí, en el centro, sostenido 
por tres hombres, luminoso como un hueco en medio de un conjunto gris-café-
negro, llameante por un trazo blanco de guacha. Sin embargo tiene dos centros: 
la abertura del horno, a la derecha, resplandeciendo suavemente; la irradiación 
negra, nuevo sol. Se olvida el tercero, la ventana del fondo. De aquí se sigue todo 
lo que se quiera: el rojo y el negro, las dos fuentes, el temblor de las siluetas en 
nube, el desorden por todas partes y sobre todo en la trastienda donde otros 
rastros de guacha blanca acentúan el batiborrillo. Teorema: bajo las formas de la 
materia, en la trastienda de los cuerpos, reina como amo el desorden estocástico. 
Fundir es reunirse con este aleas mayor. El horno es la máquina de remontar 
hacia el caos. La fundición es el recomienzo en cero de la creación. La historia es 
refundida a partir de la primitiva materia. Pero ¡atención!  Recordad cuánto orden 
estricto tenía su sociedad en la obra de Garrard. Adelante, el perro de guardia 
y, detrás, los dos campanarios de Júpiter y la columna marcial. Prohibido a los 
caballos, a los marinos y a los hombres salir del cuadro. Abajo, a la izquierda 
de la acuarela de Turner, el nuevo monstruo, el nuevo perro de guardia está 
agazapado: una enorme pieza de artillería, negra, terrible. Ella es un producto, 
el producto del horno, el producto frío de la fusión. No es una nueva historia 
que vuelva a comenzar de cero, es la misma. Fauces del perro, fauces del horno, 
fauces del cañón; las últimas listas a atacar por el flanco, a barrer la salida de 
los talleres. Prohibido a los hombres salir del cuadro. La nueva sociedad vuelve 
a tomar un orden estricto. Se creía recrear el mundo; la muerte de nuevo lo ha 
acaparado. No la muerte al final de los mástiles y de las potencias de Lagrange, 
la muerte atronadora del fuego. Carnot-la-ciencia es la hija de Carnot-la-guerra.
Garrard pinta una exposición, una tabulación. Por todas partes densa. Planos 
por planos, del proscenio al telón de fondo. Wright también expone. La forja es 
aún un teatro y el cuadro podría servir de enseñanza. Escena de trabajo, los 
obreros de espaldas, no es gratuito; escena de familia, donde todos están de 
frente, excepto la mujer, no, no es gratuito. Gloria al amo musculoso, el perro de 
guardia sigue siempre allí. Ya no hay representación en la fundición de Turner. 
El cuadro es un horno, el horno mismo. Masa negra en desorden centrada por 
A propósito de Michel Serres (Agen, 1930
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medio de los focos ígneos. De la geometría a la materia o de la representación 
al trabajo.  Para usar una expresión mordaz: del teatro al horno.  Remontando 
a las fuentes de la materia, el pintor ha roto las cadenas de tener que volver a 
copiar que usaban las bellas artes, una por una. Nada de discursos, nada de 
escenas, nada de esculturas de bordes fríos: el objeto, directamente.  Sin desvíos 
teóricos.  Sí, entramos en la incandescencia. Al azar.
El inventario es fácil de hacer. Las herramientas: la locomotora, los barcos de 
vapor, el horno, la fundición. El fuego: el incendio, el sol, el navío bloqueado donde 
arde la grasa de ballena. El hielo: Chamonix, el glaciar, el ballenero prisionero 
del ice-field (soles y cisnes). Las dos fuentes: la partición mayor del espectro en 
dos zonas con dominante roja, con dominante azul, la fuente caliente, la fuente 
fría.  La caída, modelo de la energía, en Carnot: la de Reichenbach, por ejemplo. 
La materia: se agita, se forma en nubes aleatorias, lo estocástico es esencial, 
el borde se pierde y abre un nuevo tiempo; el instante no está estáticamente 
fijo, plantado como un mástil, es un estado no previsto, azaroso, suspendido, 
sumergido, fundido en la duración, disuelto. Nunca volverá, como el baúl de 
las Indias al borde del Támesis, es irreversible. Balance casi exhaustivo de la 
ciencia del fuego, de la práctica del fuego, del mundo del fuego, de la materia en 
llamas, como era exhaustivo del mundo de figuras y movimientos la cervecería 
de las mecánicas, en el negocio de Samuel Whitbread.
Pasado medio siglo, Inglaterra conoció dos mundos.  Y sus pintores lo han 
dicho mejor que nadie.  Sobre el continente, la Academia continuaba, la historia 
y la mitología, sangrienta y fría. Ajena al trabajo, a la ciencia. Es verdad que 
había también, en medio de nuestros vecinos, los boys-scouts pre-rafaelistas.
El fuego.  Lo otro, lo mismo. Turner nunca pinto sino coitos cósmicos. Tan 
evidentes que nadie los ve. Los amores del fuego y del agua, físicamente dibuja-
dos, con precisión. Turner o las adivinanzas antiguas: buscad la mujer.  Cuando 
el sol se levanta ¿a quién no le gusta navegar entre dos promontorios?
